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Natalia Noussinova, Quand nous
reviendrons en Russie… Le cinéma russe
de l’étranger. 1918-1939
Moscou, NIIK-Eisenstein Centr, 2003, 460 p. (en russe)
Rachid Ianguirov
1 Avec cet ouvrage consacré aux cinéastes russes émigrés des années 1920-1930, Natalia
Noussinova vise à créer une sorte d’événement scientifique en Russie où il constitue
une première : en effet, alors que de nombreuses études en allemand, anglais, italien et
français existent sur la question, il n’y en avait aucun en langue russe1. Il était donc
temps de partir des archives, des documents et des témoignages russes et de les croiser
avec ces recherches étrangères. Il était temps que la recherche nationale s’emparât de
ce  sujet  dans  le  cadre  de  la  réévaluation  de  cette  « Russie  de  l’extérieur »  que  fut
l’émigration. L’auteur qui fut chercheur à l’Institut du cinéma du temps de l’URSS et qui
collabore régulièrement aujourd’hui à la revue Kinovedtchevski zapiski, s’étant rendu en
France, en Italie, aux États-Unis et en Belgique à de nombreuses reprises, s’est donc
chargée de « donner une idée générale du phénomène du cinéma russe de l’étranger,
peu connu jusqu’à présent » (pp. 6-7) à ses compatriotes. Disons d’emblée qu’au plan
scientifique,  le  lecteur  déchante  rapidement  tant  il  lui  vient  d’interrogations  et
d’objections  devant  les  partis  pris  ou  les  négligences  méthodologiques  et
d’étonnements  ou  d’indignations  devant  le  nombre  d’approximations  et  d’erreurs
factuelles qui affaiblissent les mérites de l’auteur.
2 L’emphase  du  titre  –  tiré  de  manière  approximative  d’une  strophe  d’un  poème  de
Guéorgui Adamovitch placée en épigraphe de l’ouvrage – paraît d’ailleurs peu accordée
à un travail historique. La caricature de Mosjoukine en couverture, tirée d’une revue
soviétique, peut également paraître étrange, sans parler de sa qualité graphique qui ne
soutient pas la comparaison avec l’iconographie, à l’étranger, du « Roi de l’écran ».
3 Mais au-delà de ces aspects qu’on peut juger secondaires, il faut s’intéresser au fond de
la démarche de l’auteur, la définition de son objet.
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4 Son  livre  est  construit  en  deux  grandes  parties,  un  essai  historique  à  proprement
parler,  et  une  anthologie  de  textes,  de  notices  biographiques,  suivie  d’annexes  et
d’index.
5 La première partie se fonde sur la prémice qu’après la révolution d’octobre 1917, le
cinéma russe est  à  « la  croisée des  chemins » :  faut-il  émigrer ou faut-il  rester ?  Le
« cinéma  émigré »  est  situé  par  l’auteur  entre  1918  et  1939  et  l’on  suit  l’exil  des
cinéastes  (trajets  et  installations  en  Europe  et  aux  États-Unis),  on  évoque  leur
« psychologie » et on envisage un certain nombre de phénomènes culturels ou sociaux
qui lui sont liés : mythologie russe, thèmes, enjeux (un « cinéma national » émigré, un
« style national »).
6 De nombreuses questions pourtant se posent. Pour commencer la formule « le cinéma
russe de l’étranger », en sous-titre de l’ouvrage, est-elle pertinente ? Cette communauté
n’avait en effet rien d’ethniquement monolithique et y eut-il jamais « un » cinéma russe
de l’étranger s’il est indéniable qu’il y eut « du » cinéma russe ou des Russes faisant du
cinéma hors de Russie ? Le terme même de « cinéma émigré », dont l’auteur se sert
fréquemment, n’est lui-même jamais élucidé, sans doute parce qu’il est calqué sur celui
de « littérature émigrée », alors que les deux termes ont peu de points communs. Dès
lors  la  « lutte  pour un style  national »  (donnant naissance à  des  « centaures »),  qui
forme un des  sous-chapitres,  apparaît  comme très  problématique.  Pour  ne  prendre
qu’un exemple qui parlera aux lecteurs français : quand Nikolaï Evréïnoff, metteur en
scène de théâtre russe et soviétique, installé à Paris, tourne en 1931 Pas sur la bouche,
opérette de Maurice Yvain de 1925 (dont Resnais  a  réalisé  une nouvelle  adaptation
récemment),  s’inscrit-il  dans le  « cinéma russe émigré » ?  Il  est  évidemment permis
d’en douter… même si la vedette du film est le Russe Rimsky.
7 D’autre part les bornes chronologiques choisies – 1918-1939 – qui ne coïncident ni avec
la  périodisation  générale  du  cinéma,  ni  avec  la  chronologie  de  l’histoire  du  pays,
permettent mal de cerner cet objet. Si l’on peut, à la rigueur, considérer la seconde date
comme marquant la fin de la première vague d’émigration, en revanche pourquoi la
faire commencer en 1918 (étape caractérisée par l’auteur de « douce ») ?
8 L’absence de corpus de référence se manifeste cruellement dans ces deux cas. De quoi,
de quels films parle-t-on ? Suffit-il d’un lien aussi aléatoire que la personne d’un émigré
ou d’une thématique pour parler de « cinéma russe émigré »… C’est de toute manière
faire bon marché du caractère international du cinéma, de la circulation des cinéastes à
cette époque de part et d’autre de l’Atlantique, entre la France et l’Allemagne, l’Italie,
l’Espagne, etc. Les affirmations de cette partie du livre sont donc fragilisées par ces
raccourcis, comme elles le sont de voir ignorée l’existence de colonies russes depuis le
XIXe siècle en Europe, Amérique et Chine que rejoignent ces émigrés ou avec lesquelles
ils se trouvent en rapport. À lire ce livre, on dirait que leur existence commence après
l’évacuation du Sud de la Russie, après la défaite des Blancs ! Ces deux aspects auraient
dû être examinés et analysés avant de se lancer dans d’hypothétiques théories d’un
« cinéma  national »  russe  en  exil  qui  se  révèle  le  fruit  d’un  « bricolage »  fait
d’anecdotes, d’interprétations thématiques, de sollicitations diverses. On passe ainsi de
« la  Crimée  et  la  Turquie,  fenêtres  vers  l’Europe »,  au  « cinéma  russe  en  Europe
“Nouvelle Babylone” », à « la dispersion des studios russes », « la lutte pour un style
national ou la  naissance  de  centaures »,  la  « Mythologie  du film émigré »,  « Prague
périphérie culturelle »2, le « Cinéma russe en Amérique, le Hollywood russe », etc.
Natalia Noussinova, Quand nous reviendrons en Russie… Le cinéma russe de l’ét...
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 43 | 2004
2
9 Dans les premières pages du livre, il est affirmé que sous l’influence des symbolistes et
de l’engouement pour le mysticisme, les cinéastes russes de 1917-1918 auraient cherché à
créer un cinéma mystico-religieux (p. 19). On peut certes aligner deux dizaines de films
sur des thèmes sataniques qui reflètent les sentiments « apocalyptiques » de la période
révolutionnaire, mais transformer ce fait en un phénomène homogène et « planifié »
n’est en rien démontré et surtout, quels liens perdurent-ils entre cette brève période en
Russie même et la production qui se développera à l’étranger ? On pourrait a contrario
avancer l’idée que, dans le Brasier ardent (1923), Mosjoukine se moque de cette imagerie
mystico-religieuse et procède, pour son compte, à sa liquidation, en la plaçant dans
l’imaginaire échauffé d’une femme frustrée qui rêve du grand amour et tout à la fois le
craint.  Certains  aspects  de  la  poétique  de  ce  « cinéma  émigré »  sont  parfois
intéressants, mais la mauvaise connaissance du contexte ruine ces remarques. Pourquoi
l’onirisme serait-il un trait distinctif du cinéma émigré alors qu’on le trouve partout y
compris dans Aelita, film-» vitrine » du cinéma soviétique ! L’analyse de la mythologie
du cinéma émigré (pp. 107-115) se limite dès lors à une compilation de thèmes : Paris,
l’argent, l’infantilisme, le bateau, le masque, le jeu social. L’objet de l’étude n’est pas
défini,  le  contexte est  ignoré ce qui  met à mal les analyses proposées,  fussent-elles
relativement détaillées.
10 Sous le titre « la culture russe dans l’émigration » il s’agit ensuite d’examiner le rôle du
cinéma par rapport aux autres arts dans cette émigration, c’est-à-dire le « refuge » et le
« pain quotidien » qu’il aurait représenté pour des gens de théâtre, de littérature, de
l’art.  Or  si  la  première  sous-partie  s’efforçait  de  présenter  un  état  de  la  question
quoique en des termes discutables, on l’a vu, la seconde est des plus arbitraires : on
choisit tel ou tel personnage, tel cas, manifestement moins parce que le sujet l’exige
que  parce  que  des  matériaux  sont  à  disposition.  Il  en  résulte  évidemment  une
impression d’aléatoire ou en tout cas un flagrant déséquilibre. Pourquoi s’attacher à tel
point  au  conflit  que  Constantin  Miklachevski  engagea  avec la  Tobis  à  propos  de  la
Kermesse héroïque de Jacques Feyder dont il revendiquait la paternité du scénario ? Le
chapitre, intitulé avec grandiloquence « Qui est l’auteur de la Kermesse héroïque ? », se
fonde  sur  une  correspondance  de  Miklachevski  avec  Kamenka  après  la  première
berlinoise du film, en 1936, mais ignore la relation qui en est faite dans Minuvshee (tome
20,  1996)  où est  publiée la  correspondance de Miklachevski.  L’acteur et  metteur en
scène – rattaché ici au théâtre qu’il avait pourtant quitté pour le cinéma depuis le début
des années 1920 (n’y revenant qu’à la veille de sa mort en 1943), croit reconnaître dans
le scénario de Charles Spaak le sujet qu’il avait exposé à Albatros assorti d’un album
iconographique, « la femme de Rubens ». Kamenka répond qu’il ne se souvient pas, qu’il
a retrouvé l’album mais ne voit  guère de rapport et  exprime toute sa confiance en
Feyder  et  Spaak  qui  ne  sauraient  être  soupçonnés  de  plagiat.  Miklachevski  dépose
néanmoins une plainte au tribunal. Dans une lettre à Evréïnoff (qui se trouve dans les
archives  d’État  du  RGALI),  il  dit  qu’il  a  obtenu 1  500  marks  de  la  Tobis  mais  qu’il
renonce à poursuivre Spaak et Feyder, qui sont de « bons cinéastes »… La conclusion de
Noussinova à la suite de cet épisode à la fois « énorme » et insignifiant surprend : il
démontrerait que « l’apport des émigrés russes au cinéma européen ne se borne pas à
une simple influence esthétique » ! 
11 Le cas de Miklachevski comme ceux de Zamiatine (dont on propose une appréciation
qui stupéfiera les spécialistes de littérature3), Bounine ou Evréïnoff semblent être des
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« occasions » plus  que  le  résultat  d’une  analyse  sérieuse  de  la  période,  des  places
respectives des protagonistes de l’émigration.
12 La partie originale de ce livre se termine là laissant la place à l’anthologie qui s’ouvre
sur une galerie de portraits de sept cinéastes proposés comme emblématiques. On est là
dans  la  répétition  de  choses  connues  voisinant  avec  des  innovations  quelque  peu
arbitraires (il est question du « cercle des proches de Mosjoukine » – Lissenko, Kiki de
Montparnasse,  Bilinsky,  Koline  –  pourquoi  ceux-ci  et  non  Strijevski,  Tourjanski,
Volkoff ? On ignore en outre tout de leurs rapports à Mosjoukine, ceux de Kiki n’ayant,
on s’en doute, aucun caractère artistique…). Des notices biographiques sommaires et
truffées d’erreurs ou d’omissions : la date de décès de Lissenko serait inconnue, alors
qu’il est aisé de savoir qu’elle a disparu en 1969 (p. 287) ! Koline, lui, serait mort « après
1954 »,  alors  que  c’est  en  1973  (p. 289) ;  Mosjoukine  est  qualifié  d’» ancien  officier
d’artillerie », alors qu’il n’a pas servi un seul jour dans l’armée russe, contrairement à
Volkoff. Cette dernière erreur et même documentée par une photo publicitaire de 1914
où l’acteur est sans doute dans un rôle de fiction. Etc.
13 La  composition  des  matériaux est,  dans  cette  partie,  particulièrement  négligée :  on
rencontre  le  même  récit  de  la  biographie  d’Ermolieff  trois  fois  (pp. 16-17,  90-91,
267-268) et beaucoup de choses sont à l’avenant.
14 Quant  à  l’anthologie  de  quinze  textes  –  « Pour  une  histoire  de  la  pensée
cinématographique émigrée » – elle se révèle partiale tant par son volume que par ses
choix. Les textes sont mal reliés au reste du livre et sont visiblement introduits pour
afficher  les  priorités  « scientifiques »  de  l’auteur  avec,  cependant,  une  dépense
intellectuelle  réduite,  car  le  « service  minimum »  de  l’appareil  critique  fait  défaut :
identification (des noms et des pseudonymes), prénoms, ou, a contrario, érudition prise
en défaut : un texte sur « musique et cinéma » d’Aléxéi Arkhangelski, daté de 1928, est
attribué à  un chef  de  chœur en Tchécoslovaquie  mort  en… 1924,  confondu avec  le
compositeur (1881-1941) vivant à Paris et à Hollywood (p. 385) ; le fondateur de Rouss,
Mikhail Trofimov, est censé avoir émigré alors qu’il est resté en Russie et a été déporté
dans  les  années  1930  (pp. 19-20) ;  la  maison Rouss  est  dite  « nationalisée »  en  1919
(p. 21) alors qu’elle est devenue Mejrabpom avec les capitaux occidentaux du Secours
rouge  international  jusqu’en  1936 ;  l’épouse  du  producteur  Paul  Thieman  aurait
entrepris de relancer une maison de production en 1931, dit-on à partir d’un document
ainsi commenté : « peut-être que ce fragment de lettre que nous livrons ici donnera à
un collègue le courage de poursuivre la recherche afin d’éclairer cette histoire… », or
Elisabeth Thieman (née Mikvic) est morte en 1926, etc.
15 Un  texte  de  cette  anthologie  émigrée  fait  bien  apparaître  l’ambiguïté  de  toute
l’entreprise, il s’agit de celui de Serguéi Bougoslavski. Il provient en fait de Kino, journal
moscovite, ici rattaché à « la pensée » de l’émigration parce qu’il avait été… repris dans
un journal russe de Paris comme cela arrivait fréquemment ! En revanche on ignore la
personnalité  d’un  André  Levinson,  critique  influent,  écrivain  prolifique,  auteur  de
critiques de cinéma et d’une étude dans l’Art cinématographique. Il est vrai que lui aussi
troublerait  cette  idée  reçue  d’une  singularité  de  la  « pensée »  émigrée  qu’il  était
d’ailleurs le premier à remettre en question.
16 L’auteur présente sa recherche comme pionnière. À la lire, il s’agirait d’un sujet peu
connu sinon inédit. Faisant allusion à un projet concernant le cinéma russe émigré en
France qu’avait eu la Cinémathèque française et auquel elle collabora quelque temps
(après  Lenny  Borger,  son  initiateur),  elle  informe  le  public  russe  que  ledit  projet
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échoua, alors qu’il  fut bel et bien mené à bien en 1995 à Montreuil où le Musée de
l’Histoire vivante accueillit une exposition, qu’il y eut un mois durant une rétrospective
et  qu’un  ouvrage  fut  publié  dans  le  cadre  du  « Premier  siècle  du  cinéma »  par  la
Cinémathèque.
17 Le texte de ce livre serait-il resté sur les étagères de l’éditeur depuis plus de dix ans
pour ainsi ignorer en toute quiétude ce qui a pu se passer dans son propre champ ? On
avait  coutume  d’expliquer  ainsi  le  décalage  qui  apparaissait  entre  les  ouvrages
soviétiques et les occidentaux du temps de l’URSS où, en effet, il n’était pas rare, que les
délais de fabrication fussent fort longs. Mais ce livre vient de paraître dans une maison
d’édition née après 1991 et l’auteur a publié tant en Russie qu’en France ou en Italie des
éléments de sa réflexion4, il s’agit donc bien de négligence.
18 Il est vrai qu’elle omet de présenter au lecteur russe l’historiographie de la question et,
dès lors, ne peut en proposer l’analyse ni la discuter ; ignorant volontairement ce qui a
pu être  fait  par  ses  collègues  en Russie  comme à  l’étranger,  elle  se  dispense  de  se
confronter à d’autres points de vue et d’autres références. On ne trouve ainsi aucune
mention du premier ouvrage qui ait abordé cette question de l’émigration, celui de Jay
Leyda,  pourtant  classique,  qui  lui  consacre  un chapitre5,  ni  à  l’ouvrage de  François
Albera entièrement consacré à la question pour ce qui concerne la France6, ni au travail
d’Olga Matich sur Hollywood7, sans parler des ouvrages de référence sur l’émigration
russe8.  La  position  de  l’auteur sur  la  bibliographie  est  très  capricieuse.  Ainsi,  à  la
différence de certaines de ses publications antérieures, elle ne fait pas référence aux
travaux importants d’un point de vue méthodologique de Mark Raeff9. Sont-ils devenus
superflus ou apparaîtraient-ils contraires à la démarche adoptée ici ?
19 D’autre part, au plan méthodologique, on peut relever en plus d’un point que ce travail
ne s’efforce pratiquement jamais de croiser des sources, explorer divers aspects d’un
événement. Il y a un unilatéralisme des données qui les rend fatalement contestables.
Ainsi toute la partie sur Evréïnoff est-elle fondée sur l’exploitation des « Mémoires » et
« Journaux » de Kachina, son épouse, présentés d’ailleurs comme des archives inédites
alors qu’ils ont été en partie publiés (Paris, 1964).
20 Le  projet  de  donner  aux  Russes  un  ouvrage  de  référence  sur  l’émigration
cinématographique  a  donc  échoué,  espérons  que  ce  livre  ne  découragera  d’autres
initiatives moins empreintes d’amateurisme.
NOTES
1. Citons notamment dans la bibliographie récente sur ce thème deux numéros de Griffithiana de
1989 (n° 35-36 et 37) avec des articles de Vittorio Martinelli, Lenny Borger, Kristin Thompson,
Vaclav  Merhaut ;  François  Albera,  Albatros,  des  Russes  à  Paris,  1919-1929,  Paris-Milan,
Cinémathèque française-Mazzotta, 1995 ; et deux numéros de Cinegrafie de 1996 et 1997 (n° 9 et
10) avec des articles de Martinelli, Oksana Bulgakova, N. Noussinova et F. Albera ; ainsi que notre
contribution au numéro « Gance » de 1895 (n° 31, 2000) à propos de l’apport russe au Napoléon.
Natalia Noussinova, Quand nous reviendrons en Russie… Le cinéma russe de l’ét...
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 43 | 2004
5
2. L’expression est des plus malheureuses !  Prague était considérée comme « l’Oxford russe »,
c’était un centre culturel de l’émigration non une périphérie…
3. C’est sa volonté de « cesser de vivre sous un masque » qui expliquerait son destin d’émigré de
l’intérieur puis  de l’extérieur,  ce  qui  fait  bon marché des  positions successives  de l’écrivain.
L’ignorance des travaux des spécialistes sur Zamiatine réduit ce chapitre à une spéculation sur
l’influence de son roman Nous sur le projet d’Eisenstein The Glass House (pp. 217-220), bien que
cette proximité n’ait jamais pu être étayée sur le moindre fait ou document en dehors d’une
vague ressemblance.
4. Dans l’ouvrage collectif édité par le Musée d’Orsay, le Cinéma russe avant la révolution, Paris,
Ramsay, 1989 ou dans Cinegrafie n° 9 et 10 (Transeuropa, Ancona) 1996 et 1997 et Kinovedtcheski
zapiski (Moscou) n° 43, notamment.
5. Jay Leyda, Kino. A History of the Russian and Soviet Film. A Study of the Development of Russian
Cinema from 1896 to the Present, London, 1960 (rééd. 1973, 1983) ; Chapter « Moscow-Odessa-Paris »
[édition franç. Kino. Histoire du cinéma russe et soviétique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1976]
6. Op. cit., ainsi que « Il cinema russo emigrato in Francia », Cinegrafie n° 10, 1997.
7. Olga Matich, « Les Russes à Hollywood / Hollywood sur la Russie », NLO, 2002, n° 54.
8. Parmi bien d’autres Michelle Beyssac, La vie culturelle de l’émigration russe en France : Chronique
(1920-1930),  Paris,  PUF,  1971 ;  Chronik  Russischen Lebens  in  Deutschland 1918-1941.  Schloegel  Karl,
Kucher Katharina, Suchy Bernhard und Thum Gregor. (Hrsg.), Berlin, 1999.
9. Notamment Mark Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration 1919-1939. New
York-Oxford, 1990.
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